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Intr-o sear lipicioasi de august, cu doud siptimani
inainte de data la care se astepta si nasci, Ashima Ganguli
sti in picioare in bucitiria unui apartament din Central
Square si amestecd intr-un bol fulgi de orez cu alune
Planters si cu ceapi rosie tocatd. Pune sare, suc de limaie,
feliute subtiri de ardei iute, dorindu-si si fi avut la inde-
mAni si niste ulei de mustar. Toatd sarcina a mancat acest
amestec, 0 modestd aproximare a gustdrii care se vindea
pe cativa banuti pe trotuarele din Calcutta si in girile din
India, direct din cornete de ziar. Chiar si acum, cand abia
daci mai existi un locsor 1in corpul ei, este unul dintre
lucrurile la care pofteste. Gustand din amestecul luat cu
palma ficutd cius, se incrunt; ca de obicei, lipseste ceva.
Se uiti in gol la suportul cu cirlige din spatele blatului de
lucru, de care atarnd ustensilele pentru gitit, toate acope-

rite cu un strat subtire de grisime. Se sterge de
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transpiratie pe fati cu capitul liber al sariului. Asa cum
std acolo, pe linoleumul gri, cu pete, picioarele umflate
o dor. Din cauza greutitii copilului, o doare pelvisul.
Deschide un dulap cu rafturi acoperite cu hartie mur-
dard, in pitritele alb cu galben, pe care intentiona si o
schimbe, si ia alti ceapd, incruntindu-se iar cind trage
de coaja crocantd, de culoare magenta. O cilduri ciu-
datd 1i inundi abdomenul, urmati de o stringere atat de
duri, incat se indoaie din mijloc si icneste firi zgomot,
scipand ceapa cu o bufnituri pe podea.

Senzatia trece, insi doar pentru a fi urmati de un
spasm de durere si mai lung, In baie, descoperi pe chiloti
o pati mare, de singe maroniu. 1l strigi pe sotul ei,
Ashoke, doctorand in inginerie electrici la MIT?, care
invatd in dormitor. El sti aplecat peste o placi de carton
gros; marginea patului lor, doui saltele gemene, aliturate
sub un invelis de material rosu cu violet, i serveste drept
scaun. Cand 1l strigd, nu-i rosteste numele. Ashima nu
se gandeste niciodatd la numele lui cind se gandeste la
sotul ei, desi stie foarte bine cum il cheami. I-a adoptat
numele, dar din respect refuzi si-i pronunte prenumele.
Este ceva ce o sotie bengalezi nu se cuvine si faci.
Precum un sirut sau o mangaiere dintr-un film indian,
numele sotului este ceva intim si nerostit, care se omite
cu inteligentd. Si astfel, in loc si-i pronunte prenumele
lui Ashoke, rosteste intrebarea care a ajuns si il inlocu-

1asci si care se traduce prin ,M3 auzi?*

! Massachusetts Institute of Technology, universitate de pres-
tigiu din SUA, specializat in tehnici (n. tr.).
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Cand se lumineazi de ziui cheami un taxi care si i
cransporte pe strizile pustii din Cambridge, pani la
Massachusetts Avenue si pe langd Harvard Yard, panila
spitalul Mount Auburn. Ashima se inregistreazi, rispun-
zind intrebirilor despre frecventa si durata contractiilor,
pe misuri ce Ashoke completeazi formularele. O pun
intr-un scaun cu rotile si o imping pe coridoarele strilu-
citoare, intens luminate, dupi ce o urcd repede Intr-un
lift mai spatios decit bucitiria ei. La etajul la care se afla
maternitatea 11 dau un pat lang3 fereastr, intr-o camer3
de la capatul holului. Ti cer si-si scoatd sariul Murshidabad
din mitase si si-si pund un halat de bumbac, cu model
floral, care-i ajunge doar pani la genunchi, ceea ce o stan-
‘eneste oarecum. O asistenti se oferd si impacheteze sa-
riul, insi, exasperati de cei cinci metri de material
2lunecos, in cele din urmi i-l Indeasd 1n valiza albastri,
de ardezie. Obstetricianul ei, doctorul Ashley, un birbat
chipes si subtiratic a la Lord Mountbatten, cu un pir
frumos, de culoarea nisipului, pieptinat spre ceafd, vine
s3 examineze cat a avansat. Capul copilului este 1n pozitia
potrivitd, a inceput deja si coboare. I se spune ci se afli
incd in travaliu timpuriu, cu o dilatatie de trei centimetri
si inceput de retragere. ,,Ce inseamni dilatatie?” intreabd
ea si doctorul Ashley ridici doud degete aliturate, apoi
incepe si le indepirteze, explicind lucrul inimaginabil pe
care corpul ei trebuie si il facd pentru ca bebelusul si
poati iesi. ,O si dureze ceva timp®, ii spune el, ,cateva
ore, uneori chiar si mai mult“. Ea cauti fata lui Ashoke,
dar el se afli in spatele draperiei pe care medicul a tras-o.

,O si mi intorc®, i spune Ashoke in bengalezi si o
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asistentd completeazi: ,Nu vi faceti griji, domnule
Ganguli! Mai dureazi mult. De aici ne ocupim noi.”
Acum este singuri, despirtitd de draperii de celelalte
trei femei care se afld 1n salon. Numele uneia dintre ele,
isi di ea seama din conversatie, este Beverly. Pe alta o
cheami Lois. Carol se afl4 in stinga ei. ,Fir-ar al naibii,
fir-ar al naibii, 4sta este iadul®, o aude spunind pe una
dintre ele. Si apoi o voce de birbat: , Te iubesc, scumpa
mea“. Cuvinte pe care Ashima nici nu le-a auzit, nici nu
se asteapti si le audd de la sotul ei; ei nu sunt asa. Este
prima dati in viata ei cand doarme singuri, inconjurati
de stridini; toatd viata ei a dormit fie in aceeasi cameri cu
pirintii ei, fie cu Ashoke IAng ea. Isi doreste si se tragd
draperiile ca si poatd vorbi cu femeile americane. Poate
cd vreuna dintre ele a mai niscut, ii poate spune la ce si
se astepte. Dar si-a dat seama ci, in ciuda declaratiilor
publice de afectiune pe care le fac, in ciuda fustelor mini
si a bikinilor, in ciuda faptului c4 se tin de mini pe
stradd si stau unul peste altul pe Cambridge Common,
americanii tin la intimitatea lor. isi trece degetele peste
toba imens, Intinsi la maximum, care a devenit partea
de mijloc a corpului e, intrebAndu-se unde sunt mainile
si picioarele bebelusului 1n clipa asta. Copilul nu mai
este nelinistit; 1n ultimele zile, in afari de cateva zbateri
trecitoare, nu l-a mai simtit cum loveste cu mina sau cu
piciorul ori cum o apasi deasupra coastelor. Se Intreabi
daci este singura persoani de origine indiani din spital,
dar un spasm usor al copilului 1i aminteste c, tehnic
vorbind, nu este singura. Ashima se gndeste ci este ciu-
dat ca bebelusul ei si se nasci intr-un loc unde majorita-

. . G i o o A &
tea oamenilor intrd ca si sufere sau si moari. In plicile
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albe din pardoseald, in panourile albe din tavan, 1n cear-
safurile intinse strans pe pat nu existd nimic care si o
faci si se simti mai bine. In India, isi spune ea, femeile
se duc in casa pirintilor si nascd, departe de soti, socri si
ingrijitoare, retrigandu-se pentru scurt timp in stadiul
copildriei atunci cand soseste copilul.

incepe altd contractie, mai violenta. Tipd, infundandu-si
capul adanc 1n pernd. Degetele i se inclesteazi pe margi-
nile reci ale patului. N-o aude nimeni, nicio asistentd nu
se gribeste s ajungi la ea. A fost instruitd si cronome-
treze durata contractiilor, astfel ci se uit la ceas, un dar
de drum bun de la pirintii ei, care il strecuraseri la in-
cheieturd ultima datd cand i1 vizuse, in haosul si printre
lacrimile de la aeroport. Abia cand ajunsese in avion,
zburand prima datd in viatd cu un BOAC VC-10, a ciru
decolare zgomotoasi fusese privitd de doudzect si sase de
membri ai familiei de la balconul aeroportului Dum
Dum, cand stribituse regiuni ale Indiei unde nu cilcase
niciodatd, ba chiar mai departe, in afara Indiei, abia
atunci observase ceasul in cavalcada de britiri de nunta
de pe ambele brate: fier, aur, coral, scoici. Acum, s1 o
britari de plastic, cu o etichetd de identificare atestand
ci e pacientd a spitalului 1n care se afli. Isi tine ceasul
intors spre interiorul Incheieturii. Pe spate, sub cuvintele
waterproof, antimagnetic si shock-protected, sunt inscrip-
tionate initialele ei de dupi cisitorie: A.G.

In ritmul pulsului ei trec secunde americane. Jumitate
de minut o centurd de durere 1i Inconjoard pantecele, ra-
diind spre spate si coborand spre picioare. $1 apoi, iarisi,
relaxare. Calculeazi pe degete ora 1n India. Varful dege-

tului mare loveste fiecare voluti a desenului cu henna de
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pe degete, apoi se opreste la mijlocul celei de-a treia: la
Calcutta este cu noud ore si jumitate mai tarziu, acolo e
deja sears, opt si jumatate, In bucitiria din apartamentul
pirintilor ei de pe Amberst Street, chiar in clipa asta un
servitor toarni ceaiul de seard In pahare aburind, aranjand
biscuiti pe o farfuriutd. Mama ei, care in scurt timp va
deveni bunici, st 1n picioare in fata oglinzii din camera
unde se imbraci, desficandu-si cu degetele pirul lung
pand in talie, incd mai mult negru decat cenusiu. Tatil
el sti aplecat peste masa inclinatd, cu pete de cerneals,
aflatd langi fereastri, si face schite, fumeazi si asculti
Vocea Americii. Fratele el mai mic, Rana, invati pentru
un examen la fizicd, stand 1n pat. Ea vede clar podeaua
de ciment gri din camera de zi a pirintilor, ii simte fio-
rul rece pe talpi chiar si in cele mai toride zile. O foto-
grafie alb-negru, imens3, cu bunicul ei din partea tatilui,
care a murit, se desluseste la un capit al peretelui cu ten-
cuiald roz; in partea cealaltd, un alcov apirat de panouri
de sticld matd, plin cu cirti, cu reviste si cu cutiile cu
acuarele ale tatdlui ei. O clipd doar, greutatea copilului
din pantece dispare, inlocuiti de scena care-i trece prin
fata ochilor, insi doar pentru a fi Inci o datd Inlocuitd de
imaginea unei dungi albastre a raului Charles, a varfurilor
verzi si dese ale pomilor, a masinilor alunecand in sus si
in jos pe Memorial Drive.

La Cambridge este unsprezece dimineata, ora pran-
zului In ziua acceleratd din spital. I se aduce o tavi pe
care se afld suc cildut de mere, jeleu, inghetatd si pui
rece. Patty, asistenta prietenoasi, cu inelul de logodni
cu diamant si cu o suvitd de par roscat sub boneti, 1i

spune si minance doar jeleul si si bea sucul de mere. Ei

74 JHUMPA LAHIRI



ii e totuna. Nu s-ar fi atins de pui nici daci ar fi avut voie;
americanii minanci puiul cu piele cu tot, dar ea a gisit
recent un micelar de treabd pe strada Prospect, care a
acceptat si i-l curete de piele. Patty vine si 1i umfle per-
nele, si1i curete patul. Doctorul Ashly bagi un cap ini-
untru din cand 1n cand.

- Nu aveti de ce si vi ingrijorati! sopteste el,
punandu-i un stetoscop pe burtd, mingaind-o pe mana,
admirindu-i numeroasele briiri. Totul decurge perfect
normal. Ne asteptim la o nastere perfect normali,
doamni Ganguli.

Dar lui Ashima nimic nu i se pare normal. In ulti-
mele optsprezece luni, de cind a sosit la Cambridge,
nimic nu i s-a pirut normal. Nu este vorba neapirat
despre durere, care nu-i e cunoscutd; intr-un fel, va su-
pravietui. E vorba despre urmarea durerii: si fie mama
intr-o tari striini. Pentru ci e altceva decat s fii insir-
cinatd, si stai in pat dimineata, avand greturi, si nu
dormi noaptea, si simti palpitatia aia surdi in spate, si
faci nenumirate drumuri la baie. In experienta asta, in
ciuda disconfortului tot mai mare, a uimit-o capacitatea
corpului ei de a da viatd, exact la fel cum au dat viatd
mama, bunica si toate stribunicele ei. Tar asta s-a intam-
plat att de departe de casi, firi si fi fost monitorizatd
si observati de cei care o iubesc, drept care pare ceva si
mai miraculos. O ingrozeste insi gandul cd va trebui si
creasci un copil intr-o tard in care nu este ruda niminui,
in care stie atat de putine, 1n care viata pare atat de ne-
sigurd si de meschini.

- Ce spuneti de o plimbare? V-ar face bine, 11 zice

Patty cAnd vine si ia tava pe care i se adusese pranzul.
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